Sembrava un disco del qui e ora, “Parklife”. Specie per quell’inizio così furbetto, “Girls & Boys”, inno della gioventù british, tutta pallore e pillole, che noleggiava charter interi per passare una bella serata a Ibiza. Risentita ora, la canzone non fa certo l’effetto di un reperto d’epoca, anzi suona ruvida come piace a molte giovani bande neo-qualcosa d’oggi (che darebbero chissà che per azzeccare un ritornello altrettanto killer). Ma è tutto l’album ad aver assunto, a quasi dieci anni di distanza, i contorni della classicità, ad aver acquisito il ruolo di tappa decisiva della britannicità musicale, sulle orme di Kinks e Jam (en passant: per questo decennio non si intravede ancora nulla di altrettanto pregnante). Dunque reminiscenze mod (più Small Faces che Who), punk e new wave associate a lontani ricordi di music hall e al pop barocco dei Walker Brothers (a cui è dedicata la bellissima e struggente “To The End”). C’è qualcosa di cinematografico in questo disco in cui i quattro musicisti assumono ruoli ben precisi e li fanno interagire: l’intellettuale Albarn, il tormentato Coxon, il frivolo James, il popolano Rowntree. Ne viene fuori una perfetta rappresentazione dell’Inghilterra e, in particolare, della Londra di metà anni ’90. Da notare poi che il disco appare in un momento importante: cresce il benessere e con esso la voglia di emergere, di farsi vedere, non importa se in una discoteca di Kensington o al Fringe Festival di Edimburgo. Manca poco alla nascita del britpop che produrrà gruppi come i Menswear, in copertina sul Melody Maker prima di aver imparato a suonare. I Blur invece sapevano suonare e sapevano comporre. Lo dimostreranno anche in seguito ma non saranno mai più perfetti come in “Parklife”. (Antonio Vivaldi)