Come cambiano i tempi. Oggi sprofondiamo, volenti o nolenti, in un caos di stili e intuizioni (vecchie nuove riciclate) da far girare la testa anche all’ascoltatore più enciclopedico. Il ritorno del folk, il ritorno della new wave, il ritorno del rock, del metal, le mutazioni del hip hop. Ieri, con una buona dose di approssimazione, era tutto più semplice: il gusto del giorno era quello e quello soltanto; il grunge, il britpop, l’elettronica… tutte le copertine parlavano la stessa lingua. A metà anni ’90, perlomeno in ambito sommariamente “sotterraneo”, per essere notati bastava un semplice ingrediente: la malinconia. Palace, Smog, Black Heart Procession: tutti intenti a declinare, a modo proprio, quel medesimo umore autunnale. Una delle pietre miliari della “new malinconia” dell’epoca è sicuramente “Fixed Water”, esordio virato seppia della nuova pelle di Robin Proper-Sheppard, già dietro la sigla God Machine.L’album, ancora oggi di una bellezza lancinante, si apre con l’arpeggio nudo di Is It Any Wonder e le parole “Questo mondo è pieno di sognatori / Questo mondo è pieno di gente che delude / Ti stupisci che per me / L’amore non ha significato?”. Passano i minuti e il suono si gonfia di meravigliose melodie acustiche, cullate da arrangiamenti eleganti di pianoforte, chitarra, organo, tromba, vibrafono; i silenzi e le pause sono parte integrante del fascino d’insieme, accanto al cantato dolente di Proper-Sheppard. Non sono più, inutile dirlo, quei tempi là, e “Fixed Water” rimane, in un orizzonte più ampio, un classico minore, buono per notti invernali e ricordi lontani. Ma non per questo, ovviamente, è meno bello, o meno potente, di quando è spuntato per la prima volta come una nuvole gentile. (Marco Sideri)