Per quanto sia accreditato ai Beach Boys, SMiLE è un album di Brian Wilson. Fu lui a concepirlo, a convocare Van Dyke Parks per la stesura dei testi, ad assemblare i brani nel corso di infinite sessions taglia, cuci e impazzisci, e poi ad abbandonarlo. La “sinfonia adolescente a Dio” che costò a Brian un bel po’ di salute mentale venne ricostruita e reincisa in studio solo nel 2004. Oggi arriva invece una buona approssimazione (con imprimatur dell’autore) di quello che avrebbe dovuto essere il vero SMiLE del 1967 e il risultato è strepitoso: musica davvero ‘totale’ capace d’inglobare psichedelia e vaudeville, storia americana e improbabili percorsi mentali, geniali guizzi melodici e il turbinio di voci di Al, Mike, Dennis e Carl (gli altri quattro Beach Boys) quando, alla fine, venivano chiamati a fare qualcosa. (Antonio Vivaldi)