Per la verità, per quanto mi riguarda, sono una trentina gli anni passati da quando ho cominciato a comprare i primi dischi. E da ragazzino si può dire che non mi comprassi nient’altro: non mi interessava avere i jeans alla moda, gli occhiali Ray Ban o la moto, investivo tutta la paghetta mensile in dischi, il che in realtà significava un disco al mese, un disco sofferto e conquistato attraverso un rituale complesso ma appagante.
Per comprare l’agognato disco mensile si faceva l’autostop, o si prendeva il treno, dal paesino dove abitavo fino a Genova. Lì c’era, e c’è ancora, un negozio che, per noi, non era un posto qualsiasi. Il Disco Club, sotto i portici vicino alla stazione, era una specie di Paradiso davanti al quale si trascorrevano interi pomeriggi a chiacchierare di musica, appollaiati sui motorini o seduti sul muretto, a guardare la vetrina sbavando per tutte le meraviglie di importazione che vi erano esposte, e poi si entrava in quei meravigliosi loculi dove potevi ascoltare in cuffia i dischi. E alla fine di tutto ciò la scelta cadeva su un disco. Uno solo. Le tasche non concedevano di più. E quello lì, quel disco così difficilmente conquistato, era comunque qualcosa di speciale. Era un mio valore, un oggetto pieno di arte che trasmetteva una netta sensazione di fedeltà reciproca. Comprando i dischi io giuravo loro che sarebbero stati sempre con me, e loro mi dicevano che non mi avrebbero mai abbandonato, che le note incise lì dentro sarebbero state con me tutta la vita, nella buona e nella cattiva sorte. Per questo non era concesso sbagliare. Anche perché una volta tornato a casa quella era la musica che mi avrebbe accompagnato per tutti i trenta giorni successivi, fino al prossimo pomeriggio davanti al Disco Club. (Luca De Gennaro)
{mos_sb_discuss:11}