Cofanetti, compilazioni, ricerche d’archivio, raccolte, ristampe, riedizioni. Tutto questo, e altro ancora, rende il percorso dell’ascoltatore attraverso le musiche di ieri più agevole e fecondo. Sempre più infatti, ovviando alla super produzione sfuocata di oggi, l’attenzione di pubblico e critica si rivolge indietro, ad altri tempi ed altri stili.
Alcune raccolte, poi, hanno saputo raccontare una musica in maniera tanto precisa, affascinante e coinvolgente da rimanere esse stesse, più dei singoli gruppi all’interno, oggetto d’ammirazione e attenzione. L’esempio classico, non a sproposito, è “Nuggets”. “Nuggets” nasce, in formato singolo, nel 1972. La sua missione: quella di raccontare l’universo della musica Garage americana. Garage, perché nasceva proprio dai garage, dove gli adolescenti dei sobborghi passavano i pomeriggi a tentare di replicare le gesta dei Beatles e degli altri invasori britannici dell’epoca. Quello che viene fuori in realtà è una forma sublime, ingenua e insieme universale, di proto punk, un antenato colorato e romantico per la rabbia urbana degli anni a venire.
Ritmi svelti, melodie immediate, elettricità, ritornelli a prova di bomba. Nessuno di quei gruppi, o quasi, andrà oltre uno o due 45 giri, ma l’insieme di quei suoni saprà forgiare la musica americana come le ballate della frontiera o gli sperimentatori della New York di Andy Warhol. Nel 1998, “Nuggets” torna alla luce, restaurato ed ingrandito, come cofanetto di quattro CD, e va ad occupare quel posto di prima fila che da sempre spetta, in musica, agli architetti di piccole e grandi rivoluzioni. Veramente indispensabile. (Marco Sideri)