- 15 ai 50 anni di Disco Club
Diario del 4 dicembre
Negli anni settanta difficilmente si toccavano certi argomenti nel negozio. I clienti erano poco più che ventenni e anche i loro genitori erano quasi sempre sotto i cinquanta. Malattie e morte erano al di fuori dei nostri discorsi, al massimo potevano riguardare un nonno, a parte pochi casi sfortunati. L'età media del nostro circolo nel corso degli anni è notevolmente salita, anche perché molti dei partecipanti sono gli stessi di 40 anni fa, quindi le disgrazie hanno incominciato a colpire prima i genitori, poi proprio loro in prima persona. Per fortuna non in tutti i casi le malattie sono state incurabili, a provocare i danni maggiori sono stati incidenti (due travolti da pirati della strada, uno in una gara di rafting). Negli ultimi giorni però ho avuto due dispiaceri. Il primo F. veniva da me negli anni 80, aveva 17 anni, e non ha mai smesso di frequentarci, tuttora era una presenza costante del sabato mattina, irrequieto, anche parlando camminava avanti e indietro nel negozio col suo passo da Scarpone del Cai. Si divertiva a sentire le avventure du Megu e del Pluriespulso, "Ma entra qualcuno di normale nel tuo negozio?" mi chiedeva spesso. Certo anche lui aveva il suo carattere problematico, aveva un solo grande amico, M., fino da quegli anni ottanta, col quale tuttora si avventurava in lunghe escursioni domenicali sulle montagne liguri/piemontesi. Gli mancava una donna, questo era evidente, e proprio in questi ultimi tempi aveva sostituito il fedele amico con una ragazza anche lei patita di montagna, "E' una belva, faccio fatica a starle dietro", diceva orgoglioso, "Per ora non c'è niente, ma speriamo". Questo l'ultimo sabato che l'ho visto, dopo quattro giorni mi telefona la moglie di M., "Gian volevo dirti che F. non c'è più", "In che senso?", "Si è buttato". F. aveva fatto una scemata (niente di grave), che gli aveva procurato una denuncia. Non ha pensato di poterne uscire fuori senza particolari problemi, ha vinto solo la vergogna e, probabilmente, l'idea di aver perso quell'occasione di farsi una vita diversa. E' partito per un'escursione sulle alture del Bisagno, sapeva che c'era un ponte con un salto di venti metri e, volando giù di lì, F. ci ha lasciati a solo 46 anni.
Diverso è il caso di Gianni. Poco più anziano di F. era anche lui nostro fedele cliente fin dagli anni ottanta. Aveva conservato le sue passioni infantili, grande fan degli Abba e collezionista sfrenato di Lego, "Ho ancora la mia stanzetta dei giochi", si prendeva in giro da solo. Simpaticissimo e vivace, era sempre presente all'uscita delle cantanti del suo cuore, oltre a Frida degli Abba, Kate Bush (che era corso a vedere a Londra, nella sua ultima tournée del 2014, "Che cicciona che è diventata"), Annie Lennox e Tori Amos. Proprio l'uscita del nuovo cd di Tori lo ha fatto venire in negozio dopo tre mesi che non lo vedevo, "Sono stato in ospedale, guarda come sono ridotto", effettivamente è irriconoscibile, ancora dimagrito e con evidenti difficoltà motorie. Dopo qualche giorno mi chiama, "Gian, il cd di Tori è difettoso", "Te ne ordino un altro e ti avviso quando arriva". Il cd arriva, ma lui non passa per un altro mese, poi mi chiama, "Gian, sono di nuovo in ospedale, dovrei uscire tra qualche giorno, se ce la faccio, passo a prendere il cd". Quel "se ce la faccio" mi mette apprensione, apprensione che aumenta nel successivo mese non vedendolo arrivare. Mi decido, ieri vado a vedere il suo profilo facebook, c'è una foto con un bel panorama di un tramonto sul porto, un commento di un suo amico mi lascia interdetto, poi mi rendo conto che i commenti nascosti sono molti di più, li apro ed ecco tutta una serie di r.i.p.. Questa mattina ho dovuto togliere il cd di Tori Amos da parte, ho dovuto prendere il mouse e cancellare dal database degli ordini una riga:
data 14/10, cliente Gianni, ordine Tori Amos.