Gennaio 1968, prigione di Folsom, Stati Uniti. “Hello, I’m Johnny Cash”, così comincia il concerto dell’Uomo in nero davanti ai detenuti di Folsom; così comincia anche uno dei dischi dal vivo più diretti ed efficaci mai incisi. Normalmente la riuscita di una registrazione “live” dipende dai musicisti; dagli arrangiamenti, dalla convinzione con cui si attaccano le canzoni, dalle variazioni più o meno riuscite rispetto alle versioni in studio. Il concerto a Folsom Prison vive invece di una dialettica potentissima tra pubblico e cantante. Le canzoni, in primo luogo le parole, parlano senza retorica di prigione, privazione, nostalgia e morte; davanti a uomini che quotidianamente vivono privati della loro libertà. La risposta a questa tensione, che possiamo carpire solo da quegli applausi lontani, congelati per sempre da un registratore, è incredibile: costruisce intorno alle canzoni un teatro splendido e vivo dove risuonare, distante eppure rinchiuso dagli odiati muri del carcere. Le canzoni sono un distillato della produzione classica di Johnny Cash, ballate “country” americane che hanno visto nascere il rock’n’roll, che si sono bagnate di gospel e di blues lungo la strada, che restano semplici come lo schizzo di un bambino eppure pesanti per tutti gli anni di storia e sentimenti che raccontano. Il disco finisce ancora con il vocione di Johnny, ancora circondato dai suoi musicisti e dal suo pubblico. Quella voce ha continuato a cantare, dopo quel gennaio del 1968. Ha esplorato ogni vicolo della canzone americana in compagnia della sua personalità eccezionale, della sua chitarra antica e dell’amore e la stima di persone vicine e lontane. Si è spenta per sempre lo scorso dodici settembre in un ospedale di Nashville, Tennessee. Ha lasciato un’impronta che nessun tempo saprà cancellare.
(Marco Sideri)
