Gli anni ’80 in musica sono stati una bestia assai diversa rispetto ai decenni immediatamente precedenti. Proprio in quel periodo si è consumata con più forza la frattura tra musica emersa e “commerciale” e musica sotterranea e “alternativa”. In precedenza, la relativa semplicità del mercato musicale rendeva assai sfumata la distanza tra classifica, gusti del grande pubblico e ricerca musicale.
Il rock’n’roll, il soul, il rock più o meno psichedelico, tutte musiche di rottura, rappresentavano anche il gusto dei più, sebbene spesso nascessero in contesti di nicchia. Lungo gli ’80, al contrario, il pop sintetico, le tante eredità della disco music, la canzone d’autore zuccherosa costituivano la fetta rilevante di mercato discografico. Ai margini, esperienze nuove e più ombrose intrattenevano un pubblico più smaliziato. I Dream Syndicate ne sono un classico esempio. “The Days…”, il loro disco d’esordio, mischia la lezione acida dei Velvet Underground con la forza e la semplicità del folk rock americano. Le canzoni, fatte di melodie classiche e solide, si abbandonano a distorsioni e code dilatate, trascinando chi ascolta in una terra di confine non a caso ricordata oggi come “Rock del deserto”. Accanto a gruppi come Giant Sand e Green On Red, il Sindacato del sogno tracciava una via polverosa attraverso l’ortodossia rock che stava inaridendo la scena statunitense; brani come Helloween e When You Smile rimangono ancora oggi schegge sublimi di rock sbilenco. La voce del cantante Steve Wynn, più tradizionalista e “normale”, e le esuberanze elettriche del chitarrista Karl Precoda marchiano a fondo “The Days…”, ancora oggi un manifesto luminoso di creatività e tradizione. (Marco Sideri)