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L'11 giugno di dieci anni fa, a Manhattan, ci lasciava Ornette Coleman. Aveva ottantacinque
anni. In questo decennio senza di lui il jazz non ci ha dato moltissimo, né era poi lecito
chiederglielo. Con la scomparsa del sassofonista di Forth Worth si era in effetti chiusa
un'epoca. Del free jazz era stato il padre, dal LP-manifesto, con l'omonimo titolo, del 1960
(copertina di Jackson Pollock). Sin dagli esordi, Coleman aveva sempre cercato, nella musica,
'qualcosa di diverso'. Era stato questo il titolo da lui scelto per il suo disco d'esordio nel 1958,
Something Else appunto, manifesto rivolto al futuro di un ritorno alle matrici della tradizione
blues, rivisitata con linee intricate e spirito innovativo. A New Orleans prima, e a Los Angeles
poi, dopo la fine del secondo conflitto mondiale, Coleman era, sin dal debutto, stato il portavoce
di un modo di suonare e comporre decisamente atipici, personali e asimmetrici rispetto a regole
e canoni convenuti: un inedito approccio alle trame armoniche, serie di note e progressioni di
accordi assai meno rigidi rispetto al precedente bebop, rifiuto di incasellare la proposta
musicale in strutture predeterminate. Con le parole di Gildo De Stefano, «Ornette Coleman
irruppe prepotentemente, sulla scena jazzistica newyorkese, nel 1959, proprio mentre Sonny
Rollins se ne allontanava; i due musicisti furono spesso considerati agli antipodi, per quanto
riguardava il sassofonismo, ma, in realtà, essi erano in posizioni speculari ed interagenti.
Coleman era approdato a New York preceduto dalla sua stessa fama, aveva realizzato un solo
LP (in California), ma il sassofonista texano aveva fortemente impressionato tutti i musicisti che
lo avevano ascoltato. Suonava un bianco sax di plastica, e ne traeva qualcosa che andava dalle
primissime radici blues alla più discordante espressione zeppa di urla, lamenti e strepiti». Una
gamma alchemica oltre modo estesa, anzi intenzionalmente deterritorializzata, per dirla qui con
Deleuze.

      

In principio, il sassofonista texano poteva contare soltanto su un esiguo numero di fedelissimi,
per lo più suoi conterranei: Dewey Redman (poi con Keith Jarrett e Pat Metheny), Paul Bley (tra
i padri del free jazz, con Jimmy Giuffrè), Don Cherry (dopo Davis e prima di Marsalis, forse il
trombettista più grande del secolo), Charlie Haden (anche lui in seguito con Jarrett e Metheny,
fra i molti altri), i batteristi Ed Blackwell e, soprattutto, Billy Higgins (poi con Haden e Metheny).
Singolare che fosse proprio un tradizionalista del jazz come John Lewis, del Modern Jazz
Quartet, a lanciare la carriera di Ornette. Nel 1958 vide la luce, per la Contemporary, la prima
pietra miliare di una lunga lista, dal titolo programmatico (come si diceva) Something Else,
inciso con Cherry, Higgins, Walter Norris al piano e Don Payne al basso. Il senso melodico era
pronunciato, ma reso in modo assai originale con pezzi divenuti presto autentici classici
(Turnaround, Lonely Woman, Rejoicing, Song X). Il solismo di Ornette al sax contralto fece
sensazione, inusuale all'ascolto, e di strana intonazione, proteso alla costante ed inesausta
ricerca di una propria identità: una sorta di voce umana, espressa attraverso lo strumento.
Coleman passò, a quel punto, alla Atlantic, collaborando con Jimmy Garrison, Freddie Hubbard
ed Eric Dolphy. Davvero dei manifesti, sin dal titolo scelto, i long playing registrati per la
Atlantic, fra il 1959 e il 1960: Tomorrow is the Question, The Shape of Jazz to Come, Change of
the Century e This is Our Music, tra lo stupore e la perplessità dei critici impreparati a quella
musica, in particolare a quell'approccio ad essa. Qualcosa di nuovo, persino di inatteso, stava
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emergendo nella scena musicale di scuola afro-americana e potevano in fondo essere
necessari tempi per assorbire la novità rappresentata dalla proposta sonora di Coleman.
Questa, nel panorama di allora, faceva a sé e la cosa era per l'artista e i suoi sodali un motivo
di legittimo orgoglio.
Fu un periodo – solo un biennio, peraltro – di attività oltremodo fervida, teso a delineare la
forma di un jazz a venire, costruito destrutturando il passato attraverso dischi sperimentali, che
sono, ognuno, eventi epocali, dichiarazioni di intenti, in favore di un mutamento profondo, nei
percorsi musicali di allora, guanti di sfida (l'espressione è di Steve Huey) lanciati negli ambienti
del jazz, che in molti si rifiutarono di raccogliere. La novità faceva paura ed Ornette era la
novità, assoluta. Negli album del 1959-1960, il materiale riscriveva il blues degli origini, in forma
insieme melodica e sconcertante. Il proposito era quello di dar forma al suono (un discorso
ripreso esplicitamente da Coleman in Forms and Sounds), mediante composizioni inusuali per
struttura armonica e temporale. Pure provocazioni iconoclaste, geniali e innovative. Parte
dell'unicità di quel sound veniva dall'uso del sax di plastica, acquistato un lustro primo da
Ornette, perché non poteva permettersene uno tradizionale, di metallo: il risultato era un suono
più secco e non tintinnante, decisamente a-convenzionale. Anche quando in seguito si rivolse al
più tradizionale sax di metallo, le cose non mutarono. E mutamento – nonché, si badi bene,
reinvenzione – era la parola d'ordine di Coleman, sin dai primi anni.
Dopo il fondamentale e rivoluzionario Free Jazz – due quartetti votati alla libera
improvvisazione, uno per ogni cassa dello stereo, con una musica rappresentata da una serie di
brevi accenni melodici intervallati da una cacofonia di fanfare dissonanti, e di assoli improvvisati
dall'intero ottetto – molti altri dischi validissimi, culminati nel live Town Hall Concert, realizzato,
per la ESP Disk, nel 1962, accompagnato questa volta da David Irenzon e Charles Moffett.
Ornette si prese, allora, un triennio di pausa, consacrato in larga parte a studiare il violino, da lui
suonato con tecniche volutamente con ortodosse, sottratto alla funzione che nella musica lo
strumento aveva sino a quel momento avuto, e nella classica e nello stesso jazz. Entrambi i
moduli linguistici erano a parere di Coleman segnati da limiti che lui era intenzionato, anche
fondendo i rispettivi registri, ad oltrepassare. Il sassofonista, il quale si diede anche a studiare la
tromba, interpretò quei due anni di pausa come un'opportunità per indagare nella musica e
dentro di sé: un percorso quindi insieme artistico e personale.
Il ritorno sulle scene è folgorante e dà inizio alla seconda fase di carriera del grande musicista.
Nel 1965, escono Chappaqua Suite, i due volumi di At the Golden Circle (registrati dal vivo, in
Svezia) e il concerto di Croydon (An Evening with Ornette Coleman). Nel 1966 fa scalpore la
pubblicazione di The Empty Foxhole, con Haden e il figlio Denardo Coleman, di appena dieci
anni, ma già maturo e destinato presto ad imporre il proprio stile, fluido e dinamico, estroso e
potente, padrone, sul piano tecnico, di qualità e doti di tutto rispetto, ispirata ai batteristi free
jazz come Sunny Murray. La metà degli anni Sessanta vede Ornette girare l'intera Europa, per
tutta una serie di esibizioni: celebri sono rimaste quelle di Parigi, Berlino e Milano, spesso
infuocate, e sempre al di là dei confini usualmente accettati. A differenza di Ayler, Coleman,
tuttavia, non intendeva sfregiare il suono, ma riscriverlo e ridefinirlo, in forma rinnovata,
portando un nuovo ordine pure nell'apparente caos dell'atonalità di certe divagazioni
improvvisate. Il suo violino, così come il sax, poteva risultare stridente, metallico, affilato e
tagliente, nella consapevolezza che la ricerca è superiore allo stesso risultato finale, che il
cammino – artistico-musicale, in questo caso – conta più della meta raggiunta. Era la via
indicata – nel 1967 – da un album chiave come The Music of Ornette Coleman: tre lunghe
composizioni, nello specifico due brani per quartetti d'archi, intitolati rispettivamente Saints and
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Soldiers e, soprattutto, Space Flight. Un volo spaziale era in effetti il free jazz del sassofonista
originario di Fort Worth, in linea con le tematiche della letteratura fantascientifica di allora, fra
epica del cosmo ed esplorazione di angoli remoti dell'universo. Quello musicale era, per
Ornette, del tutto analogo a quello descritto da astrofisica e narrativa di fs. Scoprire era il
termine chiave: un desiderio insopprimibile e, talvolta, quasi un'ansia, per oltrepassare gli
angusti limiti della piatta quotidianità e dell'accettazione supina di banali stereotipi. L'oltre – un
'oltre' a ben guardare (anzi, ascoltare) più geometrico che mistico, a differenza qui dell'ultimo
Trane – si poteva, secondo Coleman, materializzare, attraverso le forme in perpetuo divenire
dell'avventura artistico-musicale, a loro volte protese a dare una nuova casa al suono, nelle sue
più varie e molteplici declinazioni, vaste e senza fine, come le regioni interstellari, negli spazi
interni ed esterni del nostro sistema solare. Un mito al quale anche Sun Ra, per quanto in
maniera più caotica e disordinata, aveva e ancora avrebbe sacrificato tesori di energia. In
Forms and Sounds, inoltre, l'idea era quella di creare una nuova pièce, ogni volta che la
composizione veniva eseguita, improvvisando la lettura dei brani ed assegnando ad uno
strumento la possibilità di mutare la pièce in oggetto tramite un cambiamento di registro, sino a
raggiungere pertanto particolari effetti da turbolenza strutturata. Free jazz, orchestrazioni
cameristiche per archi e fiati, recupero di matrici blues, mettevano in scena una densità
alternata di melodie, fluttuanti nello spazio sonoro: risultanze di affascinante complessità, una
sorta di ponte gettato fra armonie e conflitti, fra melodie e contrasti, non solo musicali. Calma e
velocità – pianissimo e fortissimo, per dirla altrimenti – si alternavano, sapientemente: due volti
della stessa medaglia compositiva.
Sul finire del decennio e ancora di più nei primi anni Settanta la musica di Coleman divenne
sempre più dura e complessa, in correlazione con quel jazz sperimentale che aveva contribuito
a far nascere con i suoi album precedenti. Il sassofonista americano formò inoltre un altro
quartetto, questa volta composto – oltre che da Haden – da Jimmy Garrison ed Elvin Jones (la
leggendaria sezione ritmica di John Coltrane). Con Redman intanto, proseguì le sue
sperimentazioni in campo sonoro. Tra 1968 e 1969, realizzò una serie di dischi formidabili, per
quanto duri e difficili: uscirono infatti New York is Now (un ritorno ai titoli programmatici di inizio
carriera, album fra l'altro amatissimo e basilare per la formazione del giovane Metheny), il
singolo Man on the Moon (per celebrare la conquista del nostro satellite da parte dell'Apollo 11),
il superbo live Ornette at 12 (pubblicato dalla Impulse) e – sempre dal vivo – venne inciso Crisis
(edito poi nel 1972). Un periodo davvero intensissimo dopo il ritorno sulle scene, culminato in
ulteriori lavori fondamentali. Nel 1970, videro la luce Friends and Neighbors (sei brani registrati
in un loft di New York, l'ambiente preferito anche di Sam Rivers), e la raccolta The Art of
Improvisers (con brani del primissimo triennio di carriera). Ancora una volta, il titolo diceva, se
non tutto, moltissimo: quella dell'improvvisazione era un'arte, la sola in grado di scardinare
canoni consolidati e di aprire al contempo nuove frontiere, libere da vincoli ed al di là di schemi
e convenzioni. Nel frattempo, Coleman era entrato a fare parte della Jazz Hall of Fame della
rinomata rivista di settore Downbeat. Un riconoscimento quanto mai meritato e doveroso.
Nuove sfide erano alle porte. Dopo una serie di concerti europei, in Francia e a Belgrado,
Ornette si dedicò fra il 1971 e il 1972 al progetto di tradurre in musica attraverso il free jazz la
fantascienza e il suo immaginario siderale (un proposito già appartenuto a Sun Ra ed al
Coltrane di Stellar Regions e Interstellar Space). Nacque così il formidabile Science Fiction, un
inno al cosmo e alla narrativa delle esplorazioni nell'universo. Il disco apparve nel 1972, lo
stesso anno in cui Ornette diede sfogo al suo progetto (sino a quel momento) forse più
ambizioso, pubblicando Skies of America, ulteriore ampliamento dei confini della sua musica,
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con complesse composizioni, cameristiche – di classica contemporanea, a tutti gli effetti –, per
orchestra d'archi. Skies of America rappresentava molto, per il suo autore: costituiva una
riflessione sul rapporto fra composizione ed esecuzione, affidata – oltre che a Coleman e
Haden, Redman e Blackwell – alla London Symphony Orchestra, diretta da David Measham. Si
trattava di un lunga composizione, in più parti, a mezza strada fra third stream – Alice Coltrane
vi si era cimentata, l'anno prima, nel suo Universal Consciousness – e concerto grosso. La
registrazione venne fatta in Inghilterra negli studi di Abbey Road. Muovendo dalla musica di
Aaron Copland e di Leonard Bernstein (che ammirava moltissimo il sassofonista statunitense),
la musica si districava attraverso trame complesse e non facili fra lirismo poetico e squarci
sperimentali, insieme materica e visionaria. La proposta riempiva gli spazi dando ancora una
volta forma al suono, oltre lo stesso free jazz, fatto incontrare con un classicismo aperto a
nuove soluzioni, senza paradigmi pre-confezionati e strutture preordinate. Skies of America
mostrò, altresì, tutta la potenza della direzione orchestrale da parte di Ornette, chiudendo di
fatto un cerchio e portando a compimento quanto fatto, dal sassofonista del Texas, dal
1965-1966 in poi, dopo il ritorno sulle scene.
A partire dal 1973, come già Miles Davis, prima di lui, Coleman si diede poi al jazz-rock: una
sorta di free funk elettrico, che si concretizzò in lavori notevoli e importanti, quali Dancing in
Your Head (1975), Body Meta (1976), Soapsuds (1977, ancora con Haden), e Of Human
Feelings (1979). Non si trattava però di un semplice adeguamento alla corrente allora in voga
della fusion, ma semmai del desiderio di reinventarne i quadri sonori. Coleman conservò infatti
intatta la sua originalità musicale ed artistica, anche all'interno del movimento jazz-rock. Se la
chitarra elettrica aveva il sopravvento, in effetti, sul sound generale, il nucleo della sua musica
rimase fedele alla identità free del proprio artefice, ritrovando addirittura lo spirito dei suoi primi
lavori, calato ora in un nuovo contesto. Nello specifico, il Coleman degli anni Settanta mise a
punto quelle melodie angolari, riprese in seguito dal post rock dei Tortoise, nonché il gusto per
le improvvisazioni collettive simultanee. Se, alla corte di Davis, il suo principale braccio destro
(e, per molti, l'autentico padrino e fondatore della fusion) Joe Zawinul diceva che «nessuno fa
assoli e tutti fanno assoli nello stesso momento», Ornette, dal canto suo, poteva affermare la
medesima cosa da una angolazione diversa ma complementare, parlando in proposito di
armolodia (ossia l'unione di armonia, melodia e movimento del suono), ciò a cui aveva sempre
mirato: il vero concetto chiave della sua musica, sin dal pionieristico debutto del 1958, pian
piano maturato e definitosi negli anni, di disco in disco.
Gli anni Ottanta vennero inaugurati da Broken Shadows (1982), con materiali di studio risalenti
agli anni 1971-1972, di fatto outtakes dalle sessions di registrazione di Science Fiction. Ornette,
intanto, aveva fondato un gruppo stabile di jazz-rock, i Prime Time. Questi esordirono con Time
Design, nel 1983. Tra il 1983 e il 1985 avvenne poi l'incontro con Pat Metheny, da sempre un
suo ammiratore: i due realizzarono insieme il magistrale Song X, tra i migliori album free jazz
dell'intero decennio, un disco fresco e vitale, che attualizzava il messaggio sonoro colemaniano,
melodico e destrutturante, insieme, riproponendo in una nuova versione classici dei primi anni
del grande sassofonista. Ancora una volta, i brani confermavano quanto non fosse per nulla
facile decifrare i poco ortodossi metodi compositivi di Ornette, condivisi ed ampliati sul piano
della ricerca timbrica da Metheny. Su tutti, si staglia un brano come il lungo Endangered
Species, un vero e proprio inno alla de-costruzione della tradizione jazzistica, con il
fondamentale contributo, alla batteria, di Jack DeJohnette, proveniente dalla scuola di Davis e
drummer ricercatissimo da più parti.
Nel 1987, il doppio In All Languages presentava le medesime composizioni, suonate e dal
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quartetto e dai Prime Time, quindi nella duplice e complementare versione free e rock. Nel
1988, vide la luce Virgin Beauty, tra i migliori dischi rock – sax a parte, stavolta di jazz vi era
poco – dell'anno: album che radicalizzava in direzione elettronica e digitale ritmi funk rock, con
sintetizzatori e drum machine. Colpisce ancora oggi, all'ascolto, la freschezza e dinamicità del
prodotto, arricchito inoltre dalla presenza alla chitarra di Jerry Garcia dei Grateful Dead.
Coleman avrebbe ricambiato il favore esibendosi con loro, nel 1993, sul palco di Oakland,
nell'esecuzione di The Other One, Stella Blue, Wharf Rat e Turn on Your Lovelight.
Nel 1991, Ornette suonò nella colonna sonora del film The Naked Lunch, di David Cronenberg
– Il pasto nudo, trasposizione cinematografica della vita di William Burroughs, il padre della
cultura di matrice cyber-punk – con le orchestrazioni di Howard Shore. Per la prima volta, il
sassofonista si cimentò nell'interpretare uno standard jazz, in questo caso Misterioso di
Thelonious Monk. Gus Van Sant impiegò, anche lui, la musica di Coleman, segnatamente i
pezzi (del 1972) Foreigner in a Free Land e Happy House, per il suo Scoprendo Forrester. Tra il
1995 e il 1996, periodo dalla notevole e ritrovata vitalità, un biennio molto intenso per Coleman,
egli pubblicò quattro nuovi album, come se gli anni non fossero trascorsi, dimostrando di avere
ancora molto da dire. Suonò anche in quartetto, con Geri Allen, ritrovando il piano, dopo
moltissimo tempo. Nel 2000, sul palcoscenico di Umbria Jazz, si esibì con Lee Konitz in una
performance rimasta indimenticabile. Nel settembre del 2006 il sassofonista americano fece
pubblicare un album live, dal titolo programmatico: Sound Grammar – regole per un vocabolario
musicale, in perenne mutamento e trasformazione – accompagnato da una ulteriore
incarnazione del quo quartetto, con il figlio Denardo alla batteria e i due bassisti Gregory Cohen
e Tony Falanga. Si trattava del primo album di nuovo materiale dopo dieci anni, registrato in
Germania, l'anno prima. Il disco fece di nuovo sensazione, salutato con gran plauso dalla
critica. Si tratta, a parte altri live e riedizioni di concerti d'epoca, dell'ultimo grande disco del
musicista. Una sorta di messaggio artistico lasciato al nuovo secolo e congiuntamente un
bilancio, in musica, di una intera carriera. Sotto le insegne, ancora una volta e come sempre,
della più completa e totale libertà, sul piano espressivo.
A differenza di altri jazzisti, Ornette, sonò poche volte in album altrui. Da segnalare, nondimeno,
le collaborazioni con il bluesman James Blood Ulmer (Tales of Captain Black, 1978), e con Lou
Reed, in The Raven (2003, ispirato ai racconti di Poe). Da ascoltare assolutamente poi anche
Closeness di Charlie Haden del 1976, con il sax di Coleman che duetta con il grande
contrabbassista dell'Iowa in OC. Il rapporto con Haden fu strettissimo – musicale, umano e
valoriale – e anche dall'amicizia fra i due nacque una musica che ha cambiato, per sempre,
volto al jazz ed inventato il free come genere a sé stante, autonomo e indipendente. Ornette
Coleman credeva nel futuro e nella creazione artistica di esso. Al pari dei grandi scrittori di
fantascienza, da lui amatissima, vedeva ed immaginava spazi e tempi futuri, da costruirsi dando
voce ad un sound riscritto con nuove regole, ripensato e ridisegnato guardando sempre avanti.
Il suo lavoro di deframmentazione e di ricostruzione – tra free e fusion – della tradizione jazz fu
colta dai colleghi, che lo ammirarono tantissimo, prima ancora che dai critici e giornalisti. Ne fa
fede l'influenza decisiva e illuminante esercitata, oltre che su Metheny, anche su diversi
musicisti della scuderia ECM, come pure in ambito rock: i NRBQ, sottovalutato gruppo del
Kentucky, debuttò su disco nel 1969 con un album omonimo nel quale le pagine free jazz di
Ornette (e di Sun Ra) venivano rilette in chiave rock. Perché le barriere fra i generi sono solo
nella mente di chi ascolta.
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