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Ed ecco a voi finalmente la prima puntata  della' rubrica nella rubrica' dedicata ai ladri di dischi.

 Prima di lasciare spazio ai romanzeschi ricordi di Giancarlo Balduzzi, una precisazione: sui
dizionari di lingua italiana "strinato" è proposto come sinonimo di "bruciacchiato" e come
termine gergale per "magrissimo". Forse per questo, a  partire dagli anni '80 è divenuto una
forma  alternativa per  "drogato", "tossico", "fatto" etc. Vi è stato tuttavia un periodo in cui
strinato era colui che  portava i capelli lunghi e con ondulazioni brevi ( tipo Maurizio Vandelli
dell'Equipe 84) talora causate da maldestri tentativi di lisciatura. È dunque  in quest'accezione
coiffeuristica che il termine  viene usato qui.  E ora attenzione, la fosca vicenda sta per iniziare:

  

Nei primi anni '70 i capelli lunghi non erano certo un segno identificativo rilevante, ma se quei
capelli erano 'strinati' alla maniera di Maurizio Vandelli (vedi foto sotto), chi li portava si notava
di più.  Un giorno, mentre scorro  i vinili di Disco Club (ero ancora solo un cliente), vedo ,
appunto, uno strinato accanto a me che poggia una grossa  busta di plastica sopra lo scaffale
inferiore, dove all'epoca erano esposti i long-playing  delle cantanti italiane; estrae dal loro
posto i dischi di Mia Martini e, dopo averli esaminati, li ripone... Possibile che abbia visto bene?
Eppure sì: non li ha rimessi al loro posto, ma dentro la busta.

      Per un attimo rimango interdetto: che fare? Poi vado alla cassa da Carlo (l'allora proprietario
del negozio) e gli dico: "Quel cliente ti ha fregato i dischi di Mia Martini". Lui lo blocca, guarda
dentro la busta e poi torna indietro: "Hai visto male; ha solo roba sua". Lo strinato esce;  io vado
subito a controllare lo scaffale: i dischi non ci sono. Carlo prova un inseguimento in via
S.Vincenzo; inutile, il ladro è molto più magro e veloce di lui. Ma come ha fatto? Semplice: nella
busta c'era una grossa scatola di cartone vuota, lui ci ha messo dentro i dischi e poi l'ha
richiusa.
Un sabato di qualche mese dopo, mentre mi trovo nel reparto oggetti regalo e libri di un grande
magazzino,  sento un rumore cadenzato alle mie spalle: toc, toc, toc. Mi giro e, a bocca aperta,
guardo lo strinato (mai più visto da Discoclub dopo il giorno del furto) girare per gli scaffali
facendo cadere nel suo solito grande sacchetto tutti gli oggetti e i libri che si trovano sui bordi.
Ancora una volta la mia reazione è lenta: non faccio in tempo a guardare la commessa che già
il nostro amico è sparito in strada.  
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Passano gli anni, ma dieci son lunghi, però quel ragazzo ne ha fatto di strada (forse l'ha giàdetto qualcun altro...): Disco Club adesso è mio. Vedo entrare una figura che mi sembra diconoscere: è magro e ha i capelli strinati, però non sono lunghi, e mi sembra troppo più vecchiodel ladro che ricordavo. Ad ogni modo dico a Stefano (il mio aiutante storico): "Stai attento aquello: mi ricorda una persona che......". In realtà questo sosia comincia a comportarsi subito daamicone; viene da noi quasi tutti i giorni, parla di calcio, di musica (solo cantanti donne,attenzione), diventa insomma un habitué e continua a esserlo  anche quando, dopo molti anni,Stefano lascia il negozio. Rimasto da solo a gestire l'attività,  capita  che in certe occasioni  iomi faccia aiutare dai clienti amici o lasci comunque loro una certa libertà di movimento. Ma eccoche un giorno, mentre metto a posto alcuni cd nella zona del  negozio opposta al banco, mi girodi scatto e vedo il vecchio strinato prendere furtivamente un disco; appena coglie il miosguardo, si immobilizza e deposita ciò che aveva in mano sul banco: la figura del giovanestrinato ormai va a coincidere perfettamente con quella del vecchio che ho davanti; la velocitànon è più la stessa e neppure la tattica (al posto della bustona  un'abbondante giacca indossataanche in agosto). I dubbi che la persona sia la stessa sono ormai pochi e si dissolvono del tuttodopo qualche settimana: entra un poliziotto, mi fa vedere la fotografia di un uomo e mi chiedese lo conosco; indovinate un po' l'aspetto: magrissimo, colorito spettrale, capelli strinati. Erastato colto in "flagranza di  furto" in un megastore di dischi; messo alle strette, aveva confessatouna lunga serie di furti compiuti in vari negozi di cd, compreso ovviamente il mio. La cosafantastica è che aveva tenuto la contabilità della merce: "Ne ho presi tanti da Disco Club, tantida Liguria Dischi, tanti da.... ecc ecc.". In questa maniera mi vengono restituiti 28 dischi sparitinegli anni precedenti, ovviamente tutti di cantanti donne.Trascorre altro tempo e si arriva a  treanni fa. Era mattina e stavo mettendo a posto i cd appena arrivati  dando le spalle alla porta.Sento dietro di me una grande botta sul banco. Mi giro. Sgrano gli occhi. Deve essere unavisione. Un volto bianchissimo, incorniciato da capelli strinati, mi guarda e dice: "Allora, Gian,come va?". "Eh" è la mia aggressiva (come minimo) risposta."Quella cosa è tutta finita, vero?"."Eh", ripeto sempre più aggressivo. Ancora una volta mi sorprende; in un attimo è quello di anniprima: gira tra gli scaffali (prontamente bloccato), guarda le ristampe, acquista per duecentoeuro (in questo è diverso) dischi di sole donne (qui invece  non è cambiato) e ordina alcunerarità. Da allora si presenta in negozio a cadenza regolare (l'ultima volta, tanto per nonsmentirsi,  ha comprato una ristampa di Linda Ronstadt), ma sa bene, senza che io abbiadovuto dirglielo, che deve restare accanto alla porta e non spingersi oltre e, soprattutto, toccaresolo i dischi che conta di acquistare.  Morale: ora che molti miei concorrenti hanno chiuso schiacciati dalla crisi del disco, dobbiamoessere diventati davvero forti il mio negozio e io, se anche i ladri colti sul fatto  sono costretti atornare qui se vogliono trovare qualcosa da rub... no, nel caso dello strinato intendevo direcomprare.    Ma  se dovessero ricadere in tentazione?    Subirebbero punizioni corporali e spirituali da far passar loro per sempre la voglia di violare lalegge. Quella di Disco Club, ovviamente.    Quali punizioni?    Ovviamente il ladro verrebbe ripetutamente colpito con il polistirolo dall'anima di ferro e poi costretto ad ascoltare una lunga e dotta dissertazione (con ascolti correlati) sul Progressive inAsia Minore a cura del mio cliente Luciano S.  (Antonio Vivaldi)
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