Diario del 25 novembre
"Premetto, non è per me", "Non so come mai dicono tutti così, quando comprano Pausini, Ramazzotti, One Direction, etc", "No, no, non è per me te l'assicuro, è per mia figlia di dieci anni", mi dice una giovane mamma, "Dieci anni? Scommetto che vuoi Moreno", interdetta, "Come hai fatto a capirlo? Guarda, ho provato a farle sentire il rock, gli AC/DC, ma niente vuole Moreno".
Eccolo che si rivede dopo qualche settimana lo sdentato del "fidati, dai retta a me che la musica la sento da già sette anni", entra con in mano una novità: blocchetto e penna; "E' uscito qualcosa di nuovo di Liga e Vasco?", "Ligabue domani, Vasco Rossi (non sono così in confidenza come lui da chiamarlo solo per nome) solo un singolo", apre il blocchetto e appunta quello che ho detto dietro una fitta schiera di nomi, "Quanto costa Liga?", "Più di venti", scrive anche questo, "Tanto per saperlo, sai non posso comprare tutto" e mi rivolge un sorriso sdentato. Non so cosa ci sia scritto su quel foglio oltre i cd, probabilmente la lista della spesa, ma mi viene il dubbio che mi prenda in giro, da me non ha mai comprato un disco.
Telefono, "Discooocluuub", "Scusi, ha un megafono da venditore ambulante?", anche questo mi starà prendendo in giro? Mi viene voglio di rispondergli un "NON NE TENIAMO" col megafono regalatomi dalla moglie di un cliente, ma mi limito a un "No".
Altro biglietto scritto per concludere, lo ha in mano una signora che mi chiede "Vorrei il disco con David Bauer e Tina Turner, "Bauer? Cos'è tedesco?", "No inglese", "Non sarà David Bowie?", "Scusi io non so pronunziare bene l'inglese, sì David Bower" e mi fa vedere sul foglietto la canzone che cerca "Let's Dance con Tina Turner", "Mi sa che sbaglia anche il titolo, è Tonight", "Va be'. Mi dia quello e che ci sia anche la canzone di Bower con i Queen", "Tutti o solo Freddy Mercury?".

Diario del 18 novembre
Ci stiamo avvicinando alla fine dell'anno e s'incominciano a stilare le classifiche. Anche i miei clienti sono ansiosi di vedere la classifica finale, in questo caso non parlo di musica (il lancio del disco dell'anno di Disco Club partirà come al solito verso Natale), ma di fruitori e di un genere particolare: i rompipalle. Quello che si va a concludere è il quindicesimo campionato, a parte i primi due (appannaggio di due meteore) gli altri dodici sono stati vinti sempre dallo stesso supercampione: il mitico biondo, un uomo per tutte le stagioni, nel senso che è vestito sempre uguale, inverno (non patisce il freddo) ed estate (non patisce il caldo), si soffia il naso (rigorosamente in negozio e sempre con lo stesso fazzoletto, il colore ormai è indecifrabile) sia ad agosto, come a dicembre (allergico ai dischi? Oppure a me?), mangia focaccia e brioches nel primo pomeriggio, con l'aggiunta (e qui sta l'unica variazione) del gelato d'estate, di un panino d'inverno. Quest'anno la sua leadership è stata messa in dubbio, ha trovato rivali pericolosi, che in qualche momento lo hanno superato (vedi lo psichiatrico e lo stesso Ivano), ma la sua costanza è proverbiale. Per un certo periodo era sparito, "E' stato sconfitto anche lui dalla mia tattica preferita, che uso contro i non simpatici: li ignoro, mi comporto come se non fossero in negozio", ho pensato e invece no, era solo una malattia ed è rispuntato, dapprima con un cambio d'orario inatteso in tarda mattinata, poi è tornato alle antiche abitudini: primo pomeriggio con cappellino in testa, sacca sulle spalle e "gippunetto" (in genovese: panciotto), panino e sacchettino con brioche, bottiglietta con acqua minerale.
Oggi è il primo giorno freddo dell'anno, in più piove e tira vento, imbacuccato nel giaccone, col cappuccio tirato su, m'infilo sotto i portici, sbuco dall'angolo del palazzo della Confindustria ed eccolo là, mi aspetta davanti alla serranda, manca un quarto alle quindici, ma è già pronto a tentare di migliorare il suo record dell'anno scorso di undici entrate (e uscite) dal negozio in tre ore, quest'anno al massimo è arrivato a sette, oggi ce la farà? Certo non lo ferma niente, è sempre presente "nel sole, nel vento, nel sorriso e nel pianto".